Günlük Kayıtlar Yazılar

Kastamonu’nun Meşhur Tatlısı Nedir? Cevap: Çekme Helva Bir şehirle ilk kez tanıştığınızda bazen bir tat, size o yerin dilini öğretir. Kastamonu için o dil, tereyağının ılık kokusuna, kavrulmuş una ve ustaların ritmik hareketlerine karışan çekme helvadır. Adı üzerinde: “çekerek” yapılan, katman katman açılan, kırdığınızda iç dokusunu ses gibi duyduğunuz bir tatlı. Hadi gelin, hem köklerine, hem bugüne, hem de geleceğe uzanan bir yolculuk yapalım. Çekme Helva Nedir? Kısa Tanım, Büyük Hikâye Çekme helva, unun tereyağıyla uzun süre kavrulup sıcak şerbetle birleştiği; ardından soğurken usta ellerle defalarca çekilip katlandığı bir Kastamonu klasiği. Bu çekme-katma hareketi, helvanın kırıldığında yaprak gibi dağılan, ağızda…

Kelimelerin Gölgesinde: Stres Vücutta Leke Yapar mı? Edebiyatın büyüsüne inanmış bir yazar için her şey bir hikâyedir — bir yüz ifadesi, bir suskunluk, hatta bir cilt lekesi bile. Çünkü kelimeler yalnızca anlatmaz; dönüştürür, iz bırakır, kimi zaman da iyileştirir. “Stres vücutta leke yapar mı?” sorusu, tıbbın alanına ait gibi görünse de, derinlerde çok daha insani, hatta edebi bir anlam taşır. Zira her insan bedeni, yazılmamış bir romandır; her lekesi, bir duygunun gölgesidir. Stresin Bedende Bıraktığı İzler: Bir Anlatı Olarak Leke Stres, modern dünyanın görünmez karakteridir. Her hikâyede vardır ama çoğu zaman adını anmayız. Tıpkı Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar’ındaki kahraman gibi, içimizde…

Kas Nerede Bulunur? Bedenin Derinliklerine ve Kültürel Anlamına Yolculuk Bazen en basit sorular, en derin düşüncelere kapı aralar. “Kas nerede bulunur?” sorusu da tam olarak böyle… İlk bakışta biyoloji dersinden kalma bir soru gibi görünse de, aslında hem bedenimizi tanımamıza hem de kültürel olarak nasıl düşündüğümüzü anlamamıza yardımcı olur. Gelin, birlikte kasların bulunduğu yerleri yalnızca anatomik açıdan değil, toplumsal, kültürel ve hatta duygusal boyutlarıyla da keşfe çıkalım. Kasların Anatomik Yolculuğu: Bedenin Her Noktasında Kaslar, insan vücudunun neredeyse tamamında bulunur. Onlar olmadan hareket edemez, nefes alamaz, hatta kalbimizi bile atışa geçiremeyiz. Kısacası, kaslar yaşamın görünmeyen kahramanlarıdır. İnsan vücudunda üç temel kas…

TDK “Herhangi” Nasıl Yazılır? Bir Kelimenin Tarihsel Yolculuğu Bir tarihçi olarak kelimelere bakarken, onların yalnızca anlamlarını değil, aynı zamanda taşıdıkları zamanın ruhunu da görmeye çalışırım. Diller, toplumların aynasıdır; her sözcük, bir dönemin düşünme biçimini, değerlerini ve iletişim tarzını yansıtır. İşte bu nedenle, bugünün dilinde sıkça kullandığımız ama çoğu zaman yazımında tereddüt ettiğimiz “herhangi” kelimesinin kökenine, dönüşümüne ve Türk Dil Kurumu’na (TDK) göre doğru yazımına tarihsel bir mercek tutmak gerekir. Dil, Zaman ve Değişim: “Herhangi”nin Kökleri Türkçede “herhangi” kelimesi, Arapça kökenli iki unsurun birleşimiyle ortaya çıkmıştır: “her” ve “hangi.” Bu iki kelime Türkçede zaten uzun süredir var olan yapılardır. “Her”, Eski…

Kart Zampara Ne Demek TDK? Gülümseten Bir Dil Yolculuğu Bir ipucu: “kart” yaşla, “zampara” gönül işlerine iştahla ilgilidir; yan yana gelince ortaya komik ama öğretici bir tablo çıkar. Hikâyeye Davet: Bir Kelimenin Peşinde, Kahkahanın İzinde Kapıyı hafifçe aralıyorum: “Merhaba, bugün size bir kelimenin macerasını anlatacağım.” Ciddiyetin pek yüz bulamadığı, gülümsemenin baş köşeye kurulduğu bir anlatı bu. Masamızda iki kahraman var: stratejik çözümlerle ilerleyen “Erkek Zekâsı” ve empati pusulasıyla yön bulan “Kadın Kalbi”. İkisi de aynı sorunun peşinde: “Kart zampara ne demek TDK?” Cevap yalnızca bir sözlük maddesi değil; kültürün, mizahın ve gündelik dilin tam ortasına düşen bir taş. Analitik Kahraman:…

Normal Karbonat İçilir Mi? Psikolojik Bir Mercekten Analiz Bir psikolog olarak insan davranışlarını çözümlemeye çalışırken, bazen gündelik hayatın en basit alışkanlıklarında bile derin psikolojik motivasyonların yattığını gözlemliyorum. Birçok insanın evinde bulundurduğu, yemekleri lezzetlendirmek için kullanılan veya bazı sağlık problemlerini çözmek adına tüketilen karbonat, aslında düşündüğümüzden çok daha fazla anlam taşır. Peki, gerçekten karbonat içmek sağlıklı mı? Ya da içmenin ardında başka bir psikolojik motivasyon olabilir mi? Karbonat ve Psikolojik Davranış Karbonat, mutfaklarda genellikle kabartma tozu olarak bilinse de, son zamanlarda bazı insanlar tarafından sağlık amaçlı içilmeye başlanmış bir madde olarak dikkat çekiyor. Sosyal medyada bu konuda yapılan paylaşımlar, karbonatın sağlık…

Bazı hikâyeler vardır ki bir fiyat etiketinden çok daha fazlasını anlatır. İnsan sadece bir eşyanın ne kadar olduğunu değil, onunla yaşayabileceği anıları, hayalleri ve yolları merak eder. İşte bugün sana tam da böyle bir hikâye anlatacağım. A101’de satılan bir karavanın etrafında dönen, hayallerin, gerçeklerin ve ilişkilerin hikâyesi… Bir Hayalin Peşinde: Karavanla Başlayan Yolculuk Elif ile Cem, on yıllık evli bir çiftti. Elif, insanlara dokunmayı seven, hayatı ilişkiler üzerinden okuyan, kalbiyle yaşayan bir kadındı. Cem ise planlı, çözüm odaklı, hayatın her alanında strateji kurmayı seven bir adamdı. Farklı bakış açıları bazen çatışmalar yaratsa da, aslında onları birbirine bağlayan en güçlü yanları…

Kuru Kayısı Hoşafı Kaç Dakikada Pişer? Psikolojik Bir Mercek Altında Bir psikolog olarak, insan davranışlarını anlamak ve çözümlemek, sıradan gibi görünen bir eylemin bile derin psikolojik boyutlarını keşfetmek bana ilginç gelir. Kuru kayısı hoşafı pişirmek gibi basit bir işlem, yüzeyde günlük bir mutfak alışkanlığı gibi görünebilir. Ancak bu eylemi, insan zihninin farklı katmanlarıyla, bilişsel, duygusal ve sosyal psikoloji açısından analiz etmek, bize çok daha fazlasını öğretir. İnsanlar mutfakta, tıpkı hayatlarında olduğu gibi, bazen sabırsız, bazen aceleci, bazen de çok titiz olabilirler. Peki, kuru kayısı hoşafının pişme süresi, içsel dünyamızla nasıl bir ilişki kurar? Bu yazı, sizi sadece pişirme süresi hakkında…

Ibibik Kuşu Eti Yenir Mi? Felsefi Bir İnceleme Etik, Epistemoloji ve Ontoloji Perspektifinden Bir Tartışma Bir filozof olarak, her soruya derinlemesine yaklaşmayı tercih ederim. Basit gibi görünen bir soru, aslında çok daha karmaşık ve derin anlamlar taşıyor olabilir. Bugün ele alacağımız konu da bu türden bir soru: Ibibik kuşu eti yenir mi? Bu soruya sadece evet ya da hayır şeklinde bir cevap vermek, meseleye yüzeysel yaklaşmak olur. Gerçekten de, etik, epistemoloji ve ontoloji bakış açılarıyla değerlendirildiğinde, bu soru, üzerinde derinlemesine düşünülmesi gereken bir soruya dönüşür. Etik Perspektif: Yiyebilir Miyiz, Yiyebilir Miyiz? Etik açısından bakıldığında, “Ibibik kuşu eti yenir mi?” sorusu,…

Kara Yolu Hava Yolu Nasıl Yazılır? Küresel ve Yerel Perspektiflerden Dil, Kültür ve Algı Üzerine Bir Yolculuk Samimi Bir Başlangıç: Harflerin Ötesinde Bir Anlam Arayışı Dildeki küçük ayrıntılar bazen en büyük tartışmalara yol açar. “Kara yolu” mu, “karayolu” mu? “Hava yolu” mu, “havayolu” mu? Basit gibi görünen bu sorular, aslında yalnızca imla kurallarını değil; dilin kültürel yapısını, toplumsal algıları ve zaman içinde değişen düşünce biçimlerini de açığa çıkarır. Farklı bakış açılarını bir araya getirmeyi seven biri olarak, bu yazıda konunun yalnızca dilbilgisiyle sınırlı olmadığını; küresel ve yerel dinamiklerin de işin içinde olduğunu göstermek istiyorum. Doğru Yazım: TDK Ne Diyor? Türk…